安藤忠雄作品——“水的教堂”

fox_design

你打算在哪儿办婚礼？到海上坐游船、还是在山脚下对着月亮发誓？在今天的生活里，一个电话，婚庆公司就能把想得到的戏剧化场景复制给你。在热热闹闹的斛筹交错里，追寻内心浪漫的你可曾有一丝怅然若失？

那就走得远一点吧！巴黎、威尼斯、罗马……到处都是旅游景点，怎么看怎么似曾相识。有没有一个地方，从来不是你的选择，但它引起你想发誓结婚的冲动?那是我一个人背着包，来到日本北海道时产生的想法。我不是去结婚的，我是去看建筑，看安藤忠雄的房子。

安藤忠雄是个很有传奇色彩的建筑师。他曾当过拳击手、从没受过正规的大学教育。21岁时，他决定去探索建筑，开始自学的路程。他真的走上了这条路，周游日本、欧洲和世界，去看各地的建筑，读关于建筑和建筑师的书。7年后，他在日本开了自己的事务所；今天，他是世界上最有影响的建筑师之一。安藤忠雄不同寻常的成长和成功之路，可能会让人感叹天才的出现。但有一点，他的成就里充满了勤奋，他是一个勤于思考、执着探索的人，用安藤自己的话说，他总是喜欢亲自把事情搞清楚。

这样一个设计师，他的作品有一种过目不忘的冲击力。十多年前，当时我们还在建筑系绘图室里涂鸦，安藤忠雄是值得每个人模仿和膜拜的偶像。现在，我来到他的建筑面前，仍然是学生般的心情，兴奋而好奇。

我的目的地是水的教堂，安藤一系列教堂作品之一。它地处偏僻，一般旅游的人，不会在游山玩水之余偶然撞见。从札幌向东坐火车大约2小时，经过浓雾笼罩的碧绿的山谷，会到达一个叫Tomamu的小站。我是夏天来的，站台冷清得让人怀疑走错了地方，而实际上，Tomamu是北海道著名的滑雪胜地。水的教堂就在这里一个度假酒店的背后。





当眼前骤然呈现出一片光亮安宁的水面，刚才还寻寻觅觅的我心里发出了蓦然回首的感慨：人们一直寻找的宁静，只不过是这山林里无人问津的寂寞。我面对的，是一个长方型的水池，里面的水很浅，缓缓地流着。水池尽头，兀自立着那个著名的教堂。要进去，必须沿着水池长长的一侧走过，听着水发出轻轻的声音，看着水面淡淡的涟漪。这是一个从现实到非现实的过程：穿过建筑侧面不起眼的入口，先上台阶，再往下走，逐渐昏暗，人也逐渐沉静。水声没有了，人影更是不在，只有脚步敲打光滑的水泥地面的声音；在昏暗和空洞的脚步声里，油然期待那方才的光亮。

fox_design

    好像是一霎那，就转身进入了教堂的大厅，眼前一亮。三面实墙的大厅里，有一整面墙消失了，代之一块巨大的玻璃，透露了外面所有的景色，青天、碧水、绿树；目光的正中心，是一个伫立在水中央的白色十字架。我正发呆，突然背后出来一个人，几乎吓了我一跳。原来是教堂管理员，他告诉我，这里一般只用来举办婚礼仪式，平时没什么人来。为了展示婚礼时的效果，他按动墙上的按钮，那面巨大的玻璃缓缓地打开。外面清凉的风透进来，水声重新响起。我不由自主地向水边靠近，有一种需要屏住呼吸的感觉。“所谓伊人，在水一方”，眼前的情景，和中国古人描述的意境，有某种惊人的相似。凝视着远处的十字架，我感到梦幻一样的冲动：如果这时有人握住你的手问“愿意和我度过终生吗”，谁能拒绝说“我愿意”？

      我就在这种情绪里，在这个小小的婚礼教堂里流连许久。脑子不是那么清醒，只记得赶紧按快门拍照，别错过了光线和时机。除了个别角落，教堂里里外外都是清水混凝土墙，就是没有经过饰面处理的、光光的水泥面，它是安藤建筑的标志，也叫素混凝土。它既是建筑的结构，也是表面的装饰，以绝对的坦率呈现建筑材料的真实。现在国内许多设计师也喜欢用素混凝土，但有一点要注意，除非你有一流的施工队和施工管理，不要轻易使用。在建造过程中的任何一点不认真和不精细，都会在混凝土墙面上留下难看的纹路或疤痕，而适得其反。就像时尚专家给女人的建议：如果没有魔鬼身材，最好不要随便暴露。所有的事情都是这样，好到一定程度后，坦率才成为值得欣赏的品质。

     这个水上的小教堂显然有空谷幽兰的气质，能够安静、坦然地展示自己内外的一切。读书时，在无数建筑杂志上、书里，我看到它的图片、别人对它的评论与赞扬，觉得是众星捧月的光芒。但走到它跟前才发现，它实际享受的只有自己面前的一片净水、和与之遥遥相对的十字架。它们像情人一样无言面对，无声地诉说，度过年年月月。偶尔，有新娘在这里结束她的爱情憧憬，走上婚姻的长路，不知是幸福还是更多的困惑。

      安藤忠雄的作品很少有在日本以外。在美国，我工作的城市St.Louis（圣路易斯），碰巧就有他唯一一个海外的公共性建筑—普利策基金博物馆。一次，我的同事在博物馆参观，无意间听到两个人的对话，是当地某教会的人请教该馆人员，如何把安藤大师请来做设计。原来，他们看中了安藤的设计风格，向他发出慷慨的邀请：设计想怎么做怎么做，费用要多少给多少。结果呢，大师拒绝了！搞得教会的人非常郁闷。大师一定有大师的想法，这样的条件他不接受，他想要什么呢？

 

 

      拒绝了优厚条件的安藤忠雄，曾经为一个他关注的项目等了七年，直到终于获得业主的委托。他说，做建筑师要具有理想，而如果他的建筑能让人们的生活更美好，则是他最满意的事。明星建筑师安藤忠雄，信奉的是几十年如一日的努力工作和甘于寂寞。
 
      今天，我们中国的建筑进入了一个戏剧化的时代，经济的高速发展使建筑师显得空前重要，明星式设计师也此起彼伏。但是，狂热会趋于平静、喧嚣迟早会过去。我想，对于相信理想、打算追求理想的人们，与其学习明星不屑一顾的风范，不如认认真真研究他们的作品，和作品背后的精神力量。看到安藤的水上教堂，我相信，能创造出如此纯净空间的人，一定有一颗纯净的内心。而保持纯净，在我们这个热闹得近乎杂乱的时代里，你，愿意吗？