大家一起耍“二百五”：皮克斯成功的秘诀

猎人发表于 2009-3-23 14:02:00

作者：中国传媒大学动画学院教师薛燕平 
编者按：截止到今天，皮克斯制作的九部动画长片全部卖座叫好，大有一部超越一部，越做越好的趋势。除了艺术家们的努力外，还有什么是皮克斯成功的秘诀呢？本文将分析皮克斯的管理模式与企业文化特点，希望对中国动画有所帮助与启发。
一、国产动画管理现状
 小引子：中国动画产业管理模式与企业文化现状
 
 　　和一部刚刚上映不久的国产影院动画长片的导演聊天，得知该片制作艰难，不堪回首。不仅是资金短缺与周期紧张的问题，最主要的是大家完全没有任何操作长片的经验，一切都要摸着石头过河。管理混乱导致重复做工、各个环节无法衔接，大家不知道自己该干嘛导致了人心涣散。最后一个镜头完成后，全体主创人员集体辞职了。说到这里这位年轻的导演脸上掠过一丝无奈与悲伤：“我不怪大家，要是我，我也辞职，能坚持把这片做完就不容易，大家很仗义，起码是做完最后一个镜头才走的，没有中途撂挑子。”
 
　　在中国得到一个制作影院动画长片的练兵机会实属不易，但是经过千辛万苦培养起来的团队，摸索出的经验教训与合作关系却这么轻而易举地消失了实在可惜。到头来，片没做好，钱没赚到，名没叫响，朋友全得罪了。最可怕的是这些好不容易积累了长片制作经验的动画师彻底伤了心，再到别的公司与项目中去不但无法发挥其宝贵经验，反而会将过去的悲惨经历与混乱记忆带到新的项目之中。正所谓“一朝被蛇咬，十年怕井绳。人最怕就是心死。”
 
　　我相信国内动画圈的朋友都能体会到上述那种又爱又恨、百般无奈、从希望逐渐变为绝望的尴尬情绪。产生这一结果的原因有很多——大环境、从业人员素质等等，但是今天我要谈的是动画产业管理模式与企业文化问题。因为这些貌似与艺术创作无关、与老板关系密切的问题直接影响到艺术家能否能以健康、平和的心态全身心投入创作之中。在国内目前动画产业尚未形成之时，从某些方面讲，如何管理一个团队从而形成产业链，良性发展比单纯个人艺术创作更为重要。这不禁使我想起2004年前我们学院第一届动画专业毕业生黄鹤的毕业论文中的一句话：“中国动画目前不缺作品，缺产品；不缺动画艺术家，缺动画企业家。”五年过去了，学生的评论依旧没有任何改善。
 
　　任何一个产业想做强、做大、做长远都需要优秀的管理人才，特别是在创意产业日益成为新的经济增长点的今天。那么国内动画业的管理模式如何？又有什么模样的企业文化呢？

猎人发表于 2009-3-23 14:04:00

我仅以亲眼所见的几个故事展现一下中国动画管理模式与企业文化现状：
　　段子一
　　一个毕业生在一家很大的动画公司里担任编剧职务，有一天电话我说想请我去给他们的编剧讲讲如何创作好的剧本。当我步入这个豪华的国营公司时发现其布置与一般房地产公司没有任何区别，一个个隔段里摆着电脑，身着职业套装的编剧们坐在电脑前发呆。每个人桌子上没有玩具、没有植物、没有亲人的照片。偌大的公司一尘不染，一片寂静，没有人说笑，上下班需要打卡。唯一显露人文关怀的就是每天上午10点大家可以去一个8平方米的休息区茶歇、抽烟，公司为大家准备了一些廉价小点心。在讲座课间休息时我也到这里抽烟，不知道是大家和我不熟还是他们都没吃早饭，几乎没人说话（包括同事之间也不说话）。看着大家一手拿着点心往嘴里塞，一手接着点心渣的样子，我似乎已经找到他们为什么创作不出好本子的原因了。
 
　　在这样朝九晚五的体制中老板要求每人每个月要完成三至四集剧本，每集12分钟。面对如此巨大的工作量编剧们很快就把多年积累的点子与生活经验掏光了，于是开始在网上寻找别人的故事。当这一资源也黔驴技穷之时，只好生编硬造、胡说八道。当我询问老板为什么不叫编剧们在家干活，每个月按时上交剧本时，他的回答是：“那样我没法控制他们啊！谁知道他们干活没有？！”这一瞬间我又近一步了解了编剧们目光呆滞、生不如死的原因。
 
　　全天的讲座，下午开始讲课前老板为了使大家精神一点而不至于打瞌睡，突然提议：“咱们来做个小游戏吧？薛老师也可以一起做哦。来大家跟着我一起做哦。预备开始——两手的小手指互相撞击，一，二，三。两手的小手指加无名指一起敲打，一，二，三。对了！每只手拿出三个手指一起敲！一，二，三。两只手各拿出四个手指，拿出五个手指一起敲打！COME ON！一，二，三。OK，谁能告诉我每次敲打有什么不同？”
 
　　大家鸦雀无声，那场景要多尴尬有多尴尬。为了打破僵局我说：“拍手的动静越来越大了。”
 
　　老板眉飞色舞地说：“不对！这个游戏说明团结就是力量！！”
 
　　 ……
　　那天的讲座我觉得更应该针对老板而不是编剧，在这样的氛围中诺贝尔文学奖得主也不可能写出只言片语。

 
段子二
　　一次去参观号称北京乃至全国最大、最专业的二维动画背景绘制公司，发现一个有趣的现象。公司所有员工的工作桌下都摆着一双拖鞋，我们刚进去时很多员工正穿着拖鞋走来走去，一看有人来参观便赶紧换鞋。我非常理解每天坐在那里从事重复工作的人腿脚血液循环不畅，如果再穿着紧绷的鞋肯定不舒服。但是面对这些无论从穿着还是肤色、发型怎么看怎么像农民的技术工人我无论如何也无法将他们与优美、专业的动画背景联系在一起。公司在一个居民楼里，基本格局就是几居室的住宅稍加改造。我走进里间屋，无意间发现一个带推拉门的夹壁墙，里面堆满了被褥。门上贴着公司告示——禁止下班后玩电脑游戏以及每天的作息时间表。原来这些员工都住在公司！！！！那么他们穿拖鞋……难道是刚起床没来得及换？
 
　　这时候老板走过来为我做介绍：“我们这的员工都是农村招来的，没上过学，集训三个月就可以上手干活了。”
 
　　我瞬间明白为什么我们的动画片背景乡土气息如此浓厚。
 　　纵观中国动画的管理模式与企业文化（我们暂且承认它有这两样东西）给人一种极其压抑与半死不活的感觉。似乎再有才华与想法的人进去都会同流合污、消极堕落。这无疑说明管理者与创作环境出了大问题而非艺术家本身的个人问题。
 
　　相比之下，皮克斯（Pixar Animation Studio）的作品由里到外渗透着一种活力与激情，并且将这种状态保持了20多年。截止到今天，皮克斯制作的九部动画长片全部卖座叫好，大有一部超越一部，越做越好的趋势。除了艺术家们的努力外，还有什么是皮克斯成功的秘诀呢？本文将分析皮克斯的管理模式与企业文化特点，希望对中国动画有所帮助与启发。

猎人发表于 2009-3-23 14:05:00

皮克斯的企业文化 
　　关键语：皮克斯的企业文化：“二百五”领导带着大家一起耍“二百五”
　　皮克斯的童心已经转化为一种相当独特与成熟的企业文化在公司每一个成员心中根深蒂固。
　　约翰?拉斯特穿着一身红、蓝相间的沙滩装，凉鞋，骑一辆滑板车，带着观众在公司里“横冲直撞”。
　　要想做好一部动画片就一定要不好好干活！
　　员工们纷纷开始张扬个性。你经常可以在豪华宽敞的公司大楼里见到踩着滑板、穿着溜冰鞋跑来跑去的员工。
　　《怪物公司》的导演之一大卫。希弗曼在自己办公室墙上挖了个洞，并在洞里造了一间秘室，里面应有尽有、温馨舒适。每次构思剧本时他便钻进洞里。
　　与皮克斯天堂般的工作环境相比，国内的动画从业人员简直就是生活在地狱中。
 皮克斯的企业文化：“二百五”领导带着大家一起耍“二百五”
　　皮克斯的童心已经转化为一种相当独特与成熟的企业文化在公司每一个成员心中根深蒂固。曾经为《怪物总动员》中的“独眼绿怪”配音的比利?克里斯托说：“皮克斯里都是一些怪人，不过他们怪的方式非常好玩。”从老板到普通职员，皮克斯的员工就像一群大孩子，而公司则像一个游乐场。这里没有穿西装、打领带的白领，有的只是大裤衩、沙滩鞋的休闲一族；这里没有鸦雀无声、沉闷压抑的工作环境，有的只是大声说笑、开心玩耍的游戏状态；这里没有下级对上级的卑恭曲膝，有的只是平等公平的对话与童言无忌的热烈讨论。而这种极其放松的游戏状态正是动画片创作所必须的。
 
　　“火车跑得快，全靠车头带”。这种企业文化的形成与皮克斯的灵魂人物约翰?拉斯特（John Lasseter）密不可分。他就是一个比谁都250，喜欢250的员工，带头耍250，追求250境界的250老板。在《怪物公司》DVD花絮中他以主持人的身份带领观众参观皮克斯的情形使我终生难忘。
 
　　约翰?拉斯特穿着一身红、蓝相间的沙滩装，凉鞋，骑一辆滑板车，带着观众在公司里“横冲直撞”。遇到的工作人员不是也骑着滑板车在那耍，就是肩膀上蹲着一只猩猩（绝不是表演而是那位导演真的在办公室里养了一只猩猩）！主持了一会他就消失了，而把工作交给一个参观的小朋友，叫他自己随便参观然后回来告诉约翰?拉斯特他最大的感受是什么。于是这个孩子到动画片生产的各个部门去参观，结果见到的所有人不是在玩电子游戏，就是在睡觉，吃零食，要不就是在聊天。总之没有一个人在正经干活，只是见到孩子来了才假装工作一下。花絮结束时，这个小男孩在审片室里找到约翰?拉斯特很自信地告诉他：“要想做好一部动画片就一定要不好好干活！”话音刚落，所有人都作晕倒状，约翰?拉斯特假装爆怒追打员工！
 
　　从这精心设计的花絮拍摄中不难看出公司里祥和、平等、幽默、快乐的工作气氛。这与好莱坞动画黄金时代的DISNEY、华纳公司制作的花絮极其相似。那个时代的大师们也是在老板的带领下搞恶作剧、捉弄同事，但是却制作出无数经典作品。
 
　　约翰?拉斯特的办公室里堆满了各种玩具，杂乱无章地像个玩具店。他自己也承认《玩具总动员》的创作灵感就是来源于这些童年的美好记忆。而当宫崎骏突然造访皮克斯公司时，送给约翰?拉斯特的礼物就是一只巨大的“猫巴士”毛绒玩具！当时，约翰?拉斯特激动得说不出话来。他从公司楼上一路小跑下来一把握住宫崎骏大叔的手说：“天啊！我以为只是铃木敏夫先生会来，没想到您大驾光临！刚才公司的人跑进我办公室气喘嘘嘘地说‘你快去看谁来了’！”而宫崎骏只是微笑不语（因为他不会英语）、频频点头。两位大师站在一起宛如德高望重的爷爷带着调皮好动的孙子去买玩具。看着到手的心爱玩具，孙子激动得都快哭出来了。
 
　　在常人眼中，约翰?拉斯特似乎除了对工作不感兴趣外，对其它一切“不务正业”的事情都有浓厚兴趣。除了收藏玩具外，约翰?拉斯特还是狂热的汽车爱好者。谈到如何邀请到好莱坞老牌巨星保罗?纽曼为《汽车总动员》中“活塞杯”三冠王配音时，他说：“我们都知道保罗是个赛车迷，他自己收藏汽车，更喜欢到现场观看赛车比赛。但是他确实太‘大牌’了，而且此前从来没有参与过动画配音工作。所以我最初并没有十足的把握能请动他。保罗问我，‘你让我给什么车配音’？我说，‘是1951年的Hudson Hornet’。他马上告诉我，‘来纽约吧，带上你的人。’我确信是这款具有传奇色彩的赛车打动了他。在上世纪50年代，Hudson Hornet是跑得最快的车。它的每一个零部件甚至都被认为是不平凡的。我必须感谢纽曼，他不仅完成了配音的工作，还给这个角色提供了很多精彩的建议，实际上我们在一起讨论汽车的时间远远多于工作的时间。有一次我们说着说着就忘记了工作，制片人达尔拉小姐冲我打手势，让我们赶紧回到工作中，结果保罗很生气地冲她摆摆手，说‘不要打扰我们聊天。’为了保证每一个细节的完美，他甚至还找来了两位汽车专家担任顾问”。
 
　　在他的250带动下，员工们纷纷开始张扬个性。你经常可以在豪华宽敞的公司大楼里见到踩着滑板、穿着溜冰鞋跑来跑去的员工。高级职员办公室里常备迷你高尔夫与各种休闲娱乐设施。皮克斯公司里最能“体会领导意图”的是《怪物公司》的导演之一大卫。希弗曼（David Silverman）——他在自己办公室墙上挖了个洞，并在洞里造了一间秘室，里面应有尽有、温馨舒适。每次构思剧本时他便钻进洞里。很多好莱坞名人都曾经光顾过他这个世外桃源并在墙上签名留念。当然不管你的“腕儿”有多大，都必须趴在地上钻进去。
 
　　在没搬到今天公司新址前，皮克斯就像“一个200多人共用的大学宿舍，这里是一个可以烧烤、玩跷跷板、在墙上打洞也不用道歉的地方”。这样有趣的公司又有谁不愿意为之效劳呢？250并不代表不认真与懈怠，皮克斯的员工们都充满激情与动画的热爱。领导的放手与信任不但没有导致员工的偷奸耍滑，反而极大地调动了员工的积极性。这与华纳公司黄金时代的工作状态很像。据说当年华纳动画明星诞生的地方“白蚁坛”工作室是极其简陋的。之所以叫这栋小楼为“白蚁坛”就是因为它太破旧，白蚁横行，濒于坍塌。房间光线很差，用石膏板打成的隔段墙一靠就会倒。没人打扫，没人维修，简直就是一个垃圾堆。但是在这样的工作环境中大家苦中求乐，经常会搞些小恶作剧来缓解暂时的疲劳。恰克。琼斯（Chuck Jones）回忆说：“那时候我们随时随地在想办法捉弄别人，同时也要随时随地防范被别人捉弄。”也许正是这种生活中随手可得的恶作剧与笑料使他们的动画片充满了滑稽。每天处在这样一个搞笑环境中的人又怎么会做不出幽默的动画片呢？
 
　　华纳动画部的头也很少过问这里的工作，甚至使人感觉他已经忘记这帮年轻人的存在。不过，这种“没有管理的管理”正好适合这群有激情的年轻人尽情搞创作。一位年过花甲的动画师回忆当年“白蚁坛”的情景时这样说：“我们的班底就像一家人。每天我总是迫不及待地想去上班，从不会看着表等着下班时间的到来。有谁会像我们这样热爱工作？因为我知道这一天将充满快乐。”
 
　　正如那个参观皮克斯的小男孩所说“要想做好一部动画片就一定要不好好干活！”这里的“不好好干活”当然不是指消极怠工、偷工减料，而是说动画师从没把创作当作苦不堪言的“活”来给老板干，而是抱着极大热情把创作当作“业余爱好”、“玩”给自己看的。只有在这种放松、愉快而充满活力与热情的氛围中才可能出现好的作品。从皮克斯制作的NG花絮中不难看出这一点。几乎皮克斯出品的所有动画长片结尾上字幕或者DVD收录的花絮中都有NG镜头。有时候我对这些NG花絮的喜爱程度甚至超过了影片本身，实在是太逗了！动画片本来不存在演员忘台词、道具穿帮因素（一切都是事前计划好的，可以说是分秒不差），但是创作者却不遗余力地制作各种超级搞笑的NG花絮，原因何在？满足自己在影片中无法完成的“恶搞夙愿”！换句话说就是“玩一把”——影片里没玩够，影片结尾或者花絮里一定要得偿所望。而正是这种貌似与影片无关的“资源浪费”行为却使观众更加喜欢他们，因为无形之中观众已经把动画人物当成了会犯错误的真人。而一部动画片的最高境界是什么？不就是使观众在某一瞬间忘记什么是真实？什么又是虚构吗？而皮克斯通过简单的NG镜头便达到了“以假乱真”的境界。实在是聪明！
 
　　相比之下我们的动画公司与员工又是什么心态呢？我相信如果真有这样“爱厂如家”的人也会被大家视之为怪物。与皮克斯天堂般的工作环境相比，国内的动画从业人员简直就是生活在地狱中。因此很多国内动画师抱怨道：“人家多有钱啊！你给我那么多钱我也会享受生活。玩，谁不会啊？！”这话就如同美国大片刚刚引进时一些中国电影人所叫嚣的“人家那是拿钱堆出来的，你给我那么多钱我也能拍那样的电影！”但事实证明这根本不是钱的问题，现在国人拍片也动辙上亿人民币的制作经费，怎么国产电影依旧垃圾呢？从我的观察来看，就算给你那么多钱你也做不出这样的片子。因为你的心态不对！！“玩，谁不会啊？！”——我可以肯定地告诉你“你还真就不会玩”。这就像如何定义“贵族”一样，不是谁有钱谁就是贵族，而是精神上的富有与充实。贵族是需

猎人发表于 2009-3-23 14:11:00

皮克斯的管理模式
皮克斯的管理模式：以人为本
总的原则：人才至上，以人为本
它是一家内部联系紧密的公司，聚集在一起的员工都是长期的合作者。他们互相学习，共同进步，每部作品都力求更上一层楼。
 
 皮克斯的管理模式：以人为本
总的原则：人才至上，以人为本
 　　好莱坞的影视制作模式一般采取临时召集创作人员，项目一旦完成大家便各奔东西，制作公司很少长期养活大批制作人员。很多评论家把这种流行于全球的模式等同于扁平的、去中心化的“未来公司架构”。毫无疑问该模式允许最大程度的灵活性，但它使得人们的忠诚度降到最低，并促使他们永无止境地谋取自身利益。皮克斯的模式与这种“有活干活，没活解散”的模式大不相同：它是一家内部联系紧密的公司，聚集在一起的员工都是长期的合作者。他们互相学习，共同进步，每部作品都力求更上一层楼。《海底总动员》的导演安德鲁?斯坦顿（Andrew Stanton）当年就是《怪物公司》的编剧。但是，安德鲁?斯坦顿并没有因为《海底总动员》赢得了两项奥斯卡大奖，在全球获得8.4亿美元票房，并成为有史以来最畅销的DVD影片而给自己开最高的工资或要求奖金和特殊待遇。他作为皮克斯的一名员工回到自己的岗位，投身于其他影片，并最终完成了他的下一个大项目《机器人总动员》。
 
 　　皮克斯之所以养着这么多员工其实是符合动画创作规律的，因为动画长片制作过程非常复杂与严谨，它要求各部门通力合作、长期磨合。参与《超人总动员》的制作人员高达八百多人，而一部真人电影的演职人员通常只有一两百人。因此为了一部动画电影而临时召集近千号人员实属不易。与其打游击战，不如培养一支知根知底，随叫随到的过硬队伍打阵地战更保险与有效率。
 
　　皮克斯采用这一模式的另外一个原因是重视人才。全世界的大多数老板都认为难觅出色的创意而不是出色的人才。这一观点在中国由其适用，因为我们最不缺的就是人，于是中国老板习惯于肆意“虐待”员工。其实这种观点的根源在于对创作的误解。许多人认为创作是一种神秘的个人行为，他们喜欢把作品简化为一个创意。但事实上，在电影制作和其他许多复杂的创意产品开发过程中需要来自不同领域的人通力合作、共同解决各种问题，最后才能产生富有创造性的产品。皮克斯的管理者认为优秀的人才很宝贵，而持久、愉快的合作关系也同等重要。约翰?拉塞特说：“好点子并不重要，最重要的是人。如何合作比任何其它事情都重要”。正是在这种管理原则指导下皮克斯从未向公司以外的人购买过故事或点子，他们所有影片都是公司员工的集体创造。
 
具体管理方式
　　寻找人才难，更难的是找到人才后如何让他们展开有效的合作。这需要信任与尊重，而这两点是无法靠管理者通过发号施令来实现的，它们需要花时间来建立。管理者能做的就是创造一个合适的环境来培养员工之间的信任与尊重，同时释放每个人的创造力。
 
    （1）人人都有与他人交流的自由。
     任何一个部门的员工都应当能够自由地接触其他部门的人，与他们讨论和解决问题，而不是必须通过什么“正确的官方”渠道。解决各种问题最有效的方法就是放手让员工自己相互合作来排除困难。皮克斯的员工说：“如果有人在桌子上写剧本的话，你肯定会看见一群人站在桌旁七嘴八舌地提意见。这是一个会传染热情的地方。”
 
　　做到这一点并不容易，需要管理者费尽心机，采取各种有意而又不能叫大家发现你目的的手段。只有这样才能换来员工的信任，而这种信任一旦建立就会长时间存在于企业中成为传统。约翰?拉斯特为了改善公司不断壮大，员工们由于部门庞杂而交流机会越来越少的现状，提出搞“男人胡子大赛”和“女人化妆大赛”。男性员工在规定时间内都必须留胡子，女性职员则要浓妆艳抹。原则只有一个：越奇怪越好，越醒目越好。他这么做的目的只有一个：原本不认识的员工在路上相遇，总要下意识地留意一下对面走来的那个留着奇怪胡子的男人或打扮得奇形怪状的姑娘。这样一来，就为大家提供了更多交流的机会——因为没人能够面对那些奇形怪状的男男女女不动声色，经常是两人擦肩而过，四目相对，然后大笑不止。接下来就是互留联系方式，相约去喝咖啡。
 
　　而“扔纸飞机大赛”更是蔚为壮观：全公司的几百号人集中在办公大楼二层平台，看谁叠的纸飞机飞得远！通过这些游戏各个部门的同事增进了友谊，加强了了解。约翰?拉斯特像强心针一样搞得整个公司“鸡犬不宁”，沸沸扬扬。
 
（2）每个人发表看法时无后顾之忧。
 　　皮克斯一直安排内部人员轮流观看正在制作的作品，然后让这些观看者发电子邮件给影片的制作领导者，详述他们喜欢和不喜欢的地方并解释原因。皮克斯希望通过这种方式来营造一种无后顾之忧的评审环境。“每天早上导演、动画师都会在放映厅把自己负责的部分播放给大家看，每个人都有权利大声说出自己的意见。那是种非常健康但有时又有点可怕的讨论会。”
 
（3）密切关注学术界的创新活动。
 
　　皮克斯鼓励技术人员发表研究成果并参加行业会议，以便与学术界保持密切联系。这样做的目的有两个：一是可以吸引顶尖的人才，二是可以在全公司强化这样一个信念——人才比创意更重要。

猎人发表于 2009-3-23 14:12:00

（4）皮克斯还尝试通过其他途径打破不同领域之间的隔阂。
 
　　比如成立皮克斯学院，提供各种内训课程；对办公大楼进行结构设计，便于不同领域的员工在日常工作中有更多的机会相互接触。
 
　　皮克斯学院是一个不对外盈利的公司内部培训机构，现任皮克斯学院院长兰迪?纳尔逊（Randy Nelson）1997年加入公司。他这样解释学院成立的目的：“临时合同使公司没有责任感。你不用担心员工是否过得开心或有成就感。我们这儿所创造了一个令人惊奇的工作场所，提供各种学习和成长的机会。还有最重要的一点，伟大的同事们胜过任何临时合同”。
 
　　皮克斯学院大概提供111门课程，内容从绘画、电影、表演到肚皮舞无所不包。每名员工每年要学习六门课程。“我们提供的教育相当于美术或电影制作专业的本科水平”纳尔逊说道，“我们鼓励每一位员工——无论他是动画师、技术员、制作助理、会计、市场人员，或是保安——一周抽出4小时用于学习，周周如此。”兰迪?纳尔逊坚定不移地认为这些课程不仅仅是日常工作中的休息调节，“这就是工作的一部分”他说，“我们这儿人人都是电影制作人。我们每个人都可以上同样的课程。在课堂上，不同级别的员工与主管以及公司总裁坐在一起。”
 
　　《商业怪杰--创意经营的制胜之道》（Mavericks at Work: Why the Most Original Minds in Business Win）一书的作者波莉?拉芭尔（Polly LaBarre）为了撰写皮克斯的相关内容亲身感受了皮克斯学院的一堂课。有意思的是学生都是来自完全不同领域的员工：一位后期制作软件工程师、一位场景设计师、一位市场营销人员甚至还有一位公司大厨。厨师说：“卢吉?我平常讲的是食物语言，而现在我开始学讲电影语言。”
 
　　得益于皮克斯学院员工们学会从新的角度看待公司的工作（还有他们的同事）。“我们培养的技能是公司里处处都需要的”兰迪?纳尔逊说，“为什么教会计绘画？因为绘画课不仅仅教人们如何画画，它教会人们更好地观察事物。在地球上没有一家公司不会得益于使员工更具观察力。”这也有助于解释为何皮克斯大学的屋顶上铭刻着一行拉丁文“Alienus Non Diutius”，翻译过来意思就是：不再孤独。兰迪?纳尔逊说：“给人们提供一起失败并且又一起从失败中东山再起的机会，就是我们模式的核心所在。”
 
（5）此外，在公司持续成功之后，管理层应该保持自省的习惯，不断克服自满情绪并发现问题。清晰的价值观、持续的沟通、例行的总结分析会，以及定期引入外部人士来挑战公司现状。
　　为了保证影片完成后的总结分析会卓有成效，皮克斯采取了一些简单的方法，包括采用不同的方式来召开总结分析会、要求每个团队列出五个今后仍会做的事情以及五个今后不会再做的事情、在分析会上大量引用数据。同时，为了鼓励年轻的新员工大胆发表意见，每次新员工入职培训时，皮克斯总裁都会做一个讲话，向他们讲述公司犯过的错误以及汲取的教训，并希望他们对感觉不对劲的地方提出质疑。
 
　　为了使公司永葆活力，管理者大胆启用新人。约翰?拉塞特顶着各种压力大胆启用了连执行导演都没做过的彼特?道格特（Peter Docter）与安德鲁?斯坦顿，他们分别导演了《怪物公司》与《海底总动员》。这两部片子不仅一破再破票房记录，还获得奥斯卡最佳动画长片奖。
 
　　每部皮克斯的长片必定伴随一部短片的诞生，这些收录入DVD作为花絮白送的作品其实是公司寻找人才，锻炼队伍，培养接班人的练兵场。与此同时在长片大卖的同时，这些短片往往成为公司获得各种大赛奖项的杀手锏。
 
　　皮克斯不仅重用本公司的人，还聘请公司以外的高手参与重大项目。布拉德。伯德被邀请担任《超人总动员》导演时曾在皮克斯发表演讲说：“任何一个连续推出四部卖座电影的公司都不愿轻易改变现有的风格，但皮克斯恰恰相反。他们最担心的就是落入俗套或过于自信，因此他们需要震撼自己一下。”皮克斯不仅聘请了他，还允许他带领自己长期合作的二维动画团队进入公司创作。正是在这种极度的信任下该片获得奥斯卡最佳动画长片奖。
 
　　上述这些思维方法与管理模式背后的逻辑非常值得思考，事实上正是这些独特的管理思维塑造出皮克斯特有的企业文化。约翰?拉斯特说过一句话使我激动不已：“我绝不叫皮克斯的任何人做连我自己都不愿意做的事情。”这句话产生的背景是这样的：
　　连续导演完《玩具总动员》和《虫虫总动员》后约翰?拉斯特十分疲惫，原本准备放假休息，这时候传来一个不好的消息。迪斯尼公司准备制作《玩具总动员2》并直接投放到录像带市场销售。其实这在迪斯尼公司是一个不成文的传统，一部电影成功后会马上制作续集，但是大部分续集是粗制滥造的东西，老板也深知其质量，因此这种续集一般都直接投入录像带市场而不会再走院线发行。《花木兰》、《泰山》、《狮子王》都有这种续集。但是皮克斯全体员工都不愿看到自己的孩子就这么被别人任意糟蹋，当他们看到迪斯尼公司制作的《玩具总动员2》样片时更是忍无可忍，于是他们要求自己制作该片。但是迪斯尼公司并不买账，第一，他们认为续集做成这样已经很好了；第二，发行时期迫近，即使交给皮克斯重做也来不及了。第三，迪斯尼公司竟然提出如果皮克斯坚持制作这部续集的话，它将不算在二者签订的“皮克斯为迪斯尼完成五部动画长片”的合同数量之内，这意味着《玩具总动员2》纯属义务劳动。
 
　　为了捍卫公司与每一位员工的尊严，连续奋战N年的约翰?拉斯特肩负巨大压力回到公司，带领大家从新制作该片续集。面对紧迫的制作周期约翰?拉斯特说：“我相信你们，大家尽管放手去做！我大力鼓励未经计划的合作！！”正是在这种极度的信任与长期的磨合下皮克斯才得以再创辉煌。
 
　　“我绝不叫皮克斯的任何人做连我自己都不愿意做的事情！”
 
　　 我相信任何一位员工听到这句极其爷们的话都会激动不已！！！为这样的老板死都值得！！！于是大家拼命了！！竟然在九个月内保质保量地完成了《玩具总动员2》！！并且这是少有的续集超过第一集的影片。而国内老板的管理原则又是什么呢？
    “我花钱雇人难道不就是为了叫他们去做我不愿意做的事情吗？！”

猎人发表于 2009-3-23 14:12:00

皮克斯管理模式与企业文化(4)_--成因(1)埃德-凯莫尔
 皮克斯管理模式与企业文化的成因——科学、艺术、商业完美结合
　　一提到皮克斯几乎所有人都会在第一时间想到《玩具总动员1，2》、《昆虫总动员》、《汽车总动员》的导演，公司创始人之一，首席创意官——约翰?拉塞特的名字，仿佛这艘电脑动画航母全靠他一人划一样。其实稍加思索便会发现这个推测是不准确的，一个800人的世界知名企业、一个如此重视人才与团队合作的皮克斯怎么可能仅靠一个人的力量？这种超人拯救世界的故事不可能在现实生活中发生，尽管皮克斯每天都在编造《超人总动员》般的故事。公司能走到今天还有两位功臣不可不提——皮克斯创始人、现任皮克斯与迪斯尼公司总裁、电脑图形图像专家埃德-凯莫尔（Ed Catmull）与皮克斯最大的股东、当年买下皮克斯的苹果公司总裁史蒂夫?乔布斯（Steve Jobs）。前者是杰出的科学家，后者是富有远见卓识的成功企业家，再加上约翰?拉塞特这位艺术家，科学、商业、艺术完美结合。试问，有了这三样东西又有谁能不成功呢？
 
　　《超人总动员》的导演布莱德?伯德（Brad Bird）曾经这样评价公司的三位灵魂人物：“我把这几个家伙称为圣父、圣子和圣灵。埃德-凯莫尔是圣父，他发明了电脑动画这种绝妙的艺术形式，是皮克斯这部机器的设计师。约翰?拉塞特是圣子，他是公司创作的推动力。另外那个家伙（史蒂夫?乔布斯）是圣灵。”
 
　　埃德-凯莫尔（Ed Catmull，1945年3月31日—）
　　热爱艺术的科学家
　　这位曾因开发了RenderMan渲染器以及在数字影像合成方面做出杰出贡献而三次获得奥斯卡科学与技术奖（Scientific and Engineering Award），并于2009年获得第81届奥斯卡金像奖杰出技术贡献奖（Gordon E. Sawyer Award）的电脑博士出生在盐湖城的一个摩门教家庭，当他还是个小孩的时候就自己动手绘制了一本简单的动画活页簿，梦想有一天能去迪斯尼公司工作。但是随着年龄的增长他越来越清楚地认识到自己的艺术才能不足以实现这个理想，幸运的是这位电脑奇才便在电脑图形图像领域找到了自己大展宏图的机会。
 
　　20世纪60年代，由于登月计划的实施美国政府给予电脑技术空前的重视程度。此时的犹他大学（University of Utah）因为成立了美国第一个电脑图形图像实验室而成为这门新兴学科的中心，而埃德-凯莫尔正是这个实验室的负责人。当埃德?卡特穆尔用传统画笔拼不过别人时，他就开始尝试使用电脑这种在当时而言全新的工具进行创作。1973 年，埃德-凯莫尔创作了自己的第一部电动画短片——他左手的一个透视图。整个图形可以旋转，也可以从各个角度进行观察。这只手在电脑图形图像领域引起了轩然大波，1976 年，一位好莱坞的制作人把它作为特效镜头用在了真人电影《未来世界》（Futureworld）中（这也是迄今为止他的作品唯一一次在电影中出现）。
 
　　1974年，纽约理工大学（NYIT）聘请他主持了又一个实验室，大力资助他将电脑图形图像技术与电影娱乐业相结合。在这里他与他的研发小组成功地制作了一部抽象电脑动画短片，这部动画短片已经成为纽约市现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）的永久收藏品。此时的埃德-凯莫尔的梦想依旧是制作世界上第一部电脑动画长片。
 
　　1979 年，刚刚品味到《星球大战》（Star Wars）成功喜悦的乔治?卢卡斯邀请埃德-凯莫尔以及他具有艺术天赋的技术团队创建卢卡斯电影公司（Lucasfilm）的电脑部门，埃德-凯莫尔欣然应允。卢卡斯回忆道：“为了这份工作我们面试了许多人，最终我聘用了埃德。这当中有三个原因——他的资历堪称完美，他为人不错而且热爱电影。在他内心深处一直希望推出一部利用电脑技术制作的动画电影。最让人感到欣喜的是他在三年里完成了我们要求的所有任务。”
 
　　埃德-凯莫尔不仅为卢卡斯开发了数字剪辑和电脑特效软件，还创造了名为“皮克斯”的高端电脑。埃德-凯莫尔的团队中有建筑师、物理学家和艺术家，他带领大家在这个颇具前瞻性的电影公司一步步朝着自己的理想前进。其中一位电脑技术人员回忆道：“自从公司有了电脑后我就很少按时下班回家了，因为我玩得忘记了时间，于是我老婆很难过。”
 
　　起初，埃德-凯莫尔只是制作一些电脑动画背景，慢慢地他开始感觉不过瘾。他想从从单纯制作电脑动画背景向塑造动画角色、讲述故事转型。于是他介绍约翰?拉斯特加入卢卡斯的公司并指导皮克斯的开山之作《安德烈与威利的冒险》（The Adventures of Andre and Wally B，1984年）。
 
　　虽然约翰?拉斯特是这部短片的导演，但真正的幕后始作俑者是埃德-凯莫尔。此时的他已是卢卡斯公司呼风唤雨的高级技术顾问，而约翰?拉斯特只不过是个刚刚被迪斯尼公司辞退、怀才不遇、需要埃德-凯莫尔手把手教他如何使用电脑动画软件的“界面设计师”而已（这是卢卡斯给约翰?拉斯特的职位）。
 
　　1985 年，当卢卡斯不看好电脑动画的前景而决定撤资时，埃德-凯莫尔又拿着《安德烈与威利的冒险》四处奔走，寻找新的投资商。通过协商卢卡斯允许埃德-凯莫尔带著自己的电脑动画技术与专利自立门户，于是他邀请史蒂夫?乔布斯来看他们的短片。史蒂夫?乔布斯被他们的热情与远见感动了——“最终我在精神与财务上买下了那个梦”，史蒂夫?乔布斯回忆到。

猎人发表于 2009-3-23 14:14:00

管理大师
　　约翰?拉塞特称埃德-凯莫尔为“皮克斯的核心与灵魂”，不仅因为他是公司技术核心的原动力，而且还是优秀的管理人才。“重视人才、以人为本”的管理理念就是他提出的。多年技术研发的工作使他意识到团队合作的重要性；多年来与艺术家的合作不仅培养了其艺术气质，而且使他坚信电脑专家与艺术家在本质与个性上有着惊人的相似之处，因此可以用同样的方法管理这两种貌似截然不同的人才。他说：“我们请来了全世界最优秀的程序员和艺术家。目睹了双方的工作后我认为他们之间的差别远远小于大多数人的想象。事实上，如果更多地考虑他们之间的相似之处我们就能更多地看到他们的相同点。”
 
　　埃德?卡特莫尔是SIGGRAPH的常客，但是他逐渐从早年发表电脑技术论文演变为慷慨激昂地进行“电脑技术人员如何与艺术家合作”的演讲。在2008年SIGGRAPH 大会上以皮克斯与迪斯尼动画公司总裁身份出席的埃德?卡特莫尔的发言名为《如何管理创意工作》（Managing the Creative Environment）。
 
　　埃德-凯莫尔不仅创建了皮克斯学院这一内部再教育与交流机构，还创建了平行互动的小组机制：
 
    　技术开发小组——负责研发计算机图形图像软件
 
　　创新开发小组——负责构思、创造故事、人物等艺术元素
 
　　制作小组——负责协调整个电影制作过程
 
　　这正是整个公司顺利运转的原因所在，埃德-凯莫尔始终坚持各个小组应该经常沟通。因此某个场景设计师可以直接与动画部负责人进行沟通而无需先向顶头上司汇报。如果技术人员开发出某种新的视觉效果程序或软件可以直接与导演交流。这项机制运转得非常成功以至于美国海军在几年前曾派遣部分高层管理人员到皮克斯学习相关经验以改进海军内部的工作效率。
 
　　从史蒂夫?乔布斯当年买下皮克斯的原因中不难看出他对埃德-凯莫尔管理才能的赏识与信任：“投资创意产业就像朝空中纵身跃起，你要确保下落时脚踏实地。有许多公司和皮克斯一样凭借创意创立了一个品牌，但是它们并未因此免于毁灭。我认为皮克斯是一家务实的公司，而埃德-凯莫尔则是它务实的原因与保证。”
 
　　今天，埃德-凯莫尔在自己创建的皮克斯学院中学习了雕塑课——他以自己的左手为原型雕刻了一件作品。这距他第一次使用电脑制作出自己左手的3D模型整整过去了35年。这位奔忙了大半辈子的科学家竟然兜了个大圈子又回到了原地。
 
　　埃德-凯莫尔前不久做出决定要认真学习专业知识，准备制作具有皮克斯水准的动画片。他的目标是为皮克斯的某部影片制作一幅动画场景，约翰?拉塞特已经迫不及待地要给埃德-凯莫尔布置作业了。

猎人发表于 2009-3-23 14:20:00

成因(2)史蒂夫?乔布斯
 史蒂夫?乔布斯（Steve Jobs，1955年2月24日—）
美国式英雄
　　在美国人眼中斯蒂夫?乔布斯是一位英雄，即使不谈与皮克斯的关系，他的传奇故事也足够写厚厚一本书。
 
　　斯蒂夫?乔布斯出生在美国旧金山，刚一落地便被大学教授的父亲与颓废派艺术家的母亲无情地遗弃了（另一说法是其母为在读女研究生）。幸运的是，一对好心的夫妻收留了这位可怜的私生子。19岁那年，刚念大学一年级的斯蒂夫?乔布斯突发奇想，辍学成为雅达利电视游戏机公司的一名职员。但是没过多久，不安分的他又对佛教产生了兴趣，于是连工作也不要了飘洋过海去印度寻找法师修行。虽然这次印度朝圣并不顺利——法师没见到，一路上还吃尽苦头——但他对今后的目标有了新的认识，他认为爱迪生对世界的贡献远比佛教大师大得多。于是斯蒂夫?乔布斯重回雅达利公司成为一名工程师。
 
　　接下来便是世人皆知的世界上第一台个人电脑——“苹果一代”的诞生。1976年，20 岁的史蒂夫?乔布斯与朋友合作在自己父母的车库里创办了苹果电脑公司。十年后苹果公司发展为拥有20 亿美元资产、4000名员工的国际化大企业。
 
　　1986年，正当30岁的斯蒂夫?乔布斯春风得意之时，却因意见不合而被自己高薪聘请的CEO排挤出了自己一手创办的苹果公司。1985年9月他卖掉手中所有的苹果公司股票准备重新创业，但仍保留一股以便获得年度财务报告并用以寄托他对苹果的深情。
 
　　君子报仇，十年不晚。11年后，奇迹又一次降临了。1997年7月，因连续5个季度亏损，苹果公司最高执行官辞职（期间已经更换了三任CEO但都无所作为）。当公司濒临破产边缘时人们又想起了斯蒂夫?乔布斯，于是在紧急关头他被聘任为临时总裁兼最高执行长官。随着1998年上半年iMac的上市苹果公司扭亏为盈。事实再一次证明斯蒂夫?乔布斯是苹果公司的真正不可或缺的灵魂与主人。
 
　　然而就在苹果公司前景一片大好的2004年，斯蒂夫?乔布斯被诊断患了癌症。一次扫描检查结果清楚地表明他的胰腺上长了一个无法治愈的恶性肿瘤，最多还能活三到六个月。但是奇迹再一次发生，手术后的斯蒂夫?乔布斯竟然安然无恙一直活到今天。这是斯蒂夫?乔布斯与死神离得最近的一次，这次经历之后他对人生的感悟与体会更加深刻：“人的时间是有限的，所以不要按照别人的意愿去活，这是浪费时间。不要囿于成见，那是在按照别人设想的结果而活。不要让别人观点的聒噪声淹没自己的心声。最主要的是，要有跟著自己感觉和直觉走的勇气。因为感觉和直觉早就知道你到底将成为什么样的人，其他都是次要的。”
 
　　世人认为斯蒂夫?乔布斯具有技术、管理和文化的三张面孔。在技术方面，他是使电脑成为消费产品的倡导者；在管理方面，他是善于随机应变的企业家；在文化方面，他是电脑文化的革命家。1985年斯蒂夫?乔布斯被里根总统授予国家科技勋章；1987年获杰弗逊杰出公共服务奖。比尔。盖茨对斯蒂夫?乔布斯的评价是：“我不过是乔布斯第二。在我之前苹果电脑的飞速发展给人以太深的印象。”

猎人发表于 2009-3-23 14:25:00

皮克斯创业之初
　　当年由埃德?卡特穆尔主持的皮克斯工作室不仅为卢卡斯研发了很多电影数字特技软件，还开发了名为“皮克斯”的高级电脑与相应软件。但是“人家希望我们做的是研发工作，而不是成为艺术团体”。面对这些胸怀制作电脑动画长片梦想的科学家，卢卡斯感觉长此以往将失去合作的基础，并且他对贩卖电脑硬件与软件也没什么兴趣，于是便打算把这个工作室卖掉。
 
　　而此时（1986年）的斯蒂夫?乔布斯正决定东山再起、四处寻找开发项目，于是二者一拍即合，斯蒂夫?乔布斯以1000万美元的价格买下了这个20年后将垄断世界电脑动画市场的工作室。当然，当时双方谁也没想到未来的发展前景会如此辉煌。斯蒂夫?乔布斯买下皮克斯的主要原因是看重了它的软硬件研发能力而非什么电脑动画长片，他本想继续做自己的老本行——个人电脑，谁知道这歪打正着的收购竟造就了一代动画艺术王朝。
 
　　直到1995年《玩具总动员》上映，斯蒂夫?乔布斯买下皮克斯的日子并不好过。最初五年公司每年都要赔100多万美元。有非官方数据统计，在这段时间内他最少花费了当年收购皮克斯价格的10倍资金来宣传与经营这个公司。尽管1987年的《跳跳灯》（Luxo Jr）获得奥斯卡历史上第一个电脑动画短片奖，但是巨大的经济压力使公司不得不承接各种动画广告、片头等小活度日。面对连续9年的巨额亏损，没有几个老板能稳如泰山，视若无睹。就连生性狂放不羁、高瞻远瞩的斯蒂夫?乔布斯也曾一度坚持不住。据说即使当年迪斯尼公司已经和皮克斯签订合同投资其制作《玩具总动员》斯蒂夫?乔布斯还在考虑是否把皮克斯卖给微软公司。但是在最后时刻他又凭借鬼使神差般的直觉没有卖掉皮克斯。
 
　　终于等来了《玩具总动员》，全球票房三亿六千两百万美元。斯蒂夫?乔布斯乘胜追击将公司上市，皮克斯的股票成为当年升值最快的一支，迅速融资1亿3200万美元。这家名不见经传的小公司一夜间成为可以和迪斯尼公司谈条件的大公司。

猎人发表于 2009-3-23 14:26:00

与迪斯尼公司的恩怨
 
 　　打江山容易，坐江山难，特别是和迪斯尼这样财大气粗、说一不二的行业巨头合作。
 
　　多年来迪斯尼和皮克斯一直是一对“欢喜冤家”，他们都需要对方可又总是明争暗斗，总想从合作中捞到更大的好处，而争斗的态势总是随着双方实力的变化发生着戏剧性的变化。总体趋势和人们预料的基本一致，迪斯尼凭借自己的垄断地位全方位挟制、剥削着皮克斯。每次生死攸关的时刻斯蒂夫?乔布斯总能挺身而出，从中斡旋，据理力争，扮演着拯救皮克斯的超人角色。
 
　　1991年，迪斯尼公司和皮克斯签订了制作三部全电脑动画长片的合同。1997年，合同又从三部扩展到五部。但是很快两者的合作就出现了裂痕。1998年在《玩具总动员2》的制作过程中迪斯尼公司想按照惯例把这部影片直接投放到录像带市场。但这个命令遭到了皮克斯的坚决反对，最终迪斯尼公司同意作该片为大片投放影院，但是却不肯把这部影片算作合约中5部电影中的一部。这意味着皮克斯给迪斯尼“抗长活”的任务表上又平添了一部长片，也就是说要制作6部长片合约才能结束。
 
　　而这六部影片的合作条件却极其不公平而偏向迪斯尼一方。例如合约规定皮克斯可以拿到影片利润10%到15%的分成（后来涨到了25%），同时拥有为片子开发的软件的所有权。迪斯尼公司则拥有影片的版权，这意味着它有权不通过皮克斯同意而独立开发电影的续集，同时还拥有皮克斯影片全部角色的音像制品发行利润。换句话说，皮克斯只不过是为迪斯尼打工的制作公司而已。
 
　　斯蒂夫?乔布斯要求修改这种苛刻的条款，然而有“暴君”之称的迪斯尼CEO迈克尔．D．埃斯纳（Michael D.Eisner）坚决不答应。之后的几年里，迪斯尼公司的二维动画片一直在走下坡路，自己搞的三维动画《恐龙》也和皮克斯的作品完全不在一个水准上.皮克斯知道迪斯尼动画部的一条腿已经瘸了，它们是它剩下的独腿，于是更加理直气壮地来找迪斯尼讨公道。
 
　　2004年皮克斯拒绝和迪斯尼续约，表示希望独立发行电影。同年，迈克尔．D．埃斯纳辞职，这使两家公司终于有机会重新坐到谈判桌前。皮克斯想要完全控制制作过程，拥有成片的全部版权，而迪斯尼只负责发行。并希望这个新协议从《超人总动员》和《汽车总动员》便开始实行，而这两部影片是旧合同中的项目。更重要的是皮克斯希望能有完全独立的财务自由，它们希望自己投资电影，自己拿全部利润，只给迪斯尼10%-15%的发行费。与13年前的合约对比，这一提案简直是乾坤颠倒。迪斯尼公司当然不同意这个提议，而皮克斯也不肯让步。虽然皮克斯的要求被搁置，但两个公司还是把合作计划扩展到2007年的《美食总动员》（Ratatouille）。但是这部影片的合同与旧协议不同，新合约规定皮克斯负担全部的制作费用；皮克斯拥有所有角色的版权；迪斯尼只负担发行的费用。对于皮克斯的利益来说这无疑是个巨大的进步。
 
　　在凭借自身优势尽可能争取利益的同时，斯蒂夫?乔布斯也非常清楚地认识到皮克斯的劣势。作为美国电影市场的后来者皮克斯并不擅长影片发行与衍生产品开发，而这恰恰是迪斯尼公司的强项。如果撕破脸皮、抛开迪斯尼，皮克斯依旧需要寻找另一个大东家。而之前与迪斯尼合作的影片版权也将全部失去，迪斯尼公司就曾经以自己独立制作《玩具总动员3》威胁皮克斯续约。2006年，迪斯尼终于说出了皮克斯最想听的那句话——花天价收购皮克斯。2006年1月24日，迪斯尼公司宣布用74亿美元以换股形式买下皮克斯。貌似皮克斯被迪斯尼吞并了，但实际上它依旧拥有相当的独立地位：皮克斯的名字可以继续保留；公司留在现在的地址而无须入住迪斯尼总部；在合并后制作的电影片头字幕上写“迪斯尼-皮克斯”。最关键的是合并后皮克斯三巨头大权在握，分别担任迪斯尼公司董事（斯蒂夫?乔布斯）、迪斯尼与皮克斯公司总裁（埃德-凯莫尔）、迪斯尼与皮克斯公司首席创意官（约翰?拉塞特）。从这个职位结构分配来看，与其说迪斯尼收购了皮克斯，不如说皮克斯彻底打入了迪斯尼。

页: [1] 2

室内人's Archiver

大家一起耍“二百五”：皮克斯成功的秘诀